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M ister Inefable, que és un excel·lent amic (meu i del cel·luloide, t o t s'ha de dir) , m'ha demanat un ar-
ticle sobre la pel·lícula de la meva vida. Uf, va 
dir ell, i no era en Monzó... La pel·lícula de la 
meva vida? Doncs, com que de cada vegada 
m'agraden més la retòrica i els misteris de 
les preposicions o dels genitius objectius i 
subjectius —Bar to lomé Bosch, prevere, ma-
nejava aquests conceptes en el seu manual de 
llatí de manera mol t més eixuta que no j o — , 
començaré'dient que, de la meva vida, no se 
n'ha fet només una pel·lícula, sinó moltes 
pel·lícules. 
La primera, si no record malament, la f i l-
maren quan jo era mol t jovenent, tant, que 
qualsevol m'hauria pogut prendre per un «jo-
venet de pel·lícula», com dèiem aleshores. Va 
ser Bathing Beauties, que es va traduir al cas-
tellà com Escuela de sirenas (no n'hi sortia 
cap, paraula), i on no em varen treure gaire 
afavorit, això és cert, ja que l'actor que m'in-
terpretava —Red Skelton— no donava la 
talla i l'actriu protagonista, una donassa de 
veritat, amb cuixam de columna catedralicia, 
es passava el dia en remull dins l'aigua i no 
arribava mai al lift. Quina pèrdua de temps 
més miserable! Segur que l'Skelton aquest 
era un frigid, t o t i que tenia els títols emmar-
cats en el despatx de casa seva, com fan tots 
els llicenciats imaginaris d'aquest país de 
meravelles. 
La segona pel·lícula que em feren va ser 
Bonjour tristesse (1958). Passa, però, si he de 
dir la veritat, que tampoc no en vaig quedar 
massa satisfet: O t t o Preminger —d'aleshores 
ençà, per a mi, no va ser més que un desca-
sullador de capellans— va decidir que David 
Niven m'encarnaria, quan jo, més que el pare 
de Jean Seberg, n'hauria volgut ser l'amant, 
com és natural (que Niven hagués fet The Pri-
soner of Zenda, quan jo tenia dos anys —e l 
1938— acabats de fer, no era cap motiu es-
pecial per encolomar-me el rol , ni tan sols en 
el cas que jo hagués estat una meravella de 
precocitat social o sexual, o, fins i to t , en 
matèria d'escacs, com Ar tu r i t o Pomar). 
Amb tot , cal dir que aquestes —la de la Wil l iams i la de la Seberg— 
són pel·lícules apòcrifes de la meva vida o, sí ho voleu, de la primera 
època de la meva vida immortal (ja sabeu que la immortal i tat no és més 
que un grau, efímer, de l'eternitat). Les feren per desprestigiar-me i, bà-
sicament, per oferir enllaunat (com els vídeos d'ara) el meu cos de sex-
symbol masculí (allò que els espanyols anomenen cuerpo serrano i que 
nosaltres, sempre més equilibrats i realistes, en dèiem un al·lotàs des-
virgador de figures madures) des de la més superficial i frívola de les 
imatges cinematogràfiques. A mi, si hem de parlar seriosament, només 
em podien haver interpretat actors com Stan Laurel, Ol iver Hardy, Bus-
ter Keaton, els germans Marx (els de Dos Kapital, sense Groucho) o 
Chariot; o el gran Charles Laughton à'Spartacus, és a dir, de l'època en 
què just acabava de conèixer Petroni i el seu excepcional Satírico. 
En fi: l'avantatge era que, per les pel·lícules, podríeu haver sabut de 
manera tranquil·la com era de moguda i contradictòria la meva vida. I 
dic «podríeu» perquè això era possible abans que Alfredo Fonda í Henri 
Landa, en papers invertits (suara dona, suara home; t o t seguit, dona, 
altra volta home), fessin la gran pel·lícula que acabaria definitivament 
amb el cinema: En el estanque dorado. Es clar que a mí no me n'heu de 
demanar responsabilitats sinó als guionistes de Hol lywood, que és on fa-
briquen l'Oscar, el repinten de purpurina i l'embolcallen amb paper de 
cel·lofana. La llàstima és que ara sé que ja no em filmaran la pel·lícula de 
pel·lícules que són totes les pel·lícules, sanctus, sanctus, sanctus, Dominus 
Deux Sabaoth; ni tan sols una com aquella que va aconseguir anunciar-
nos que, després de Valentino, s'esmicolarien tots els cel·luloides del 
món i que ja no hi hauria futur per a ningú: entràvem en l'època dels 
efectes especials. O sia, en el paradís o en el cel promès. Que és com 
dir, el novembre de Tots Sants, dels morts o dels esclata-sangs. 
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